她和她的她

放两句我觉得很有道理的话在前头：一是林奕含写的：“忍耐不是一种美德，愤怒才是”；二是“沉默可以慢慢地杀死你，但当你讨论的时候，伤口会慢慢愈合”。

看了很多人的留言，我欣慰的是越来越多的人愿意来关注性侵这个话题，并且大部分就“受害者无罪”达成了共识，但我觉得需要警惕的是，那些喊着“受过伤害的女性必然柔弱，愤怒没有用，想开才有用”的人，你们是否也在给女性灌输一种弱者思维？

播客《放学以后》有一期讲性侵和性骚扰，主持人说“受害者需要的不是你的共情，而是正义。”如果你觉得你怀着沉重的心情看完了这部剧，对主角、对现实中有类似遭遇的女性仅仅怀抱着同情心，却依旧坚持着“愤怒与走出阴影是矛盾的两码事，受侵害的人能想开才是最重要的，我们现在没有条件追寻正义”，替你遗憾。

请大家联想下类似题材的女性复仇片，如《前途似锦的女孩》，《金福南杀人事件始末》等，女主确实手刃了仇人，但我从不觉得它们是爽片，因为无论结局如何，女性们背负的伤害是无法的被抹平的。但是，这并不能成为“《她》不是爽片，因此没必要刻画女主角外在的愤怒”的理由，在你拿出一堆被性骚扰/性侵却无果的现实案件告诉我行动没用的时候，也请你看看有多少女性站了出来说出自己的遭遇，帮助彼此从阴影中走出来；其中更不乏通过法律途径或者非法谋求正义的女性。难道你们只愿意看到无力绝望的一面，却拒绝任何对力量对正义的呼喊？况且，针对这部剧，我要强调的是受害者愤怒情绪的缺失，并不是每个人都有能力去反抗、把强奸犯送到监狱，但起码，女性要愤怒，要愤怒，而不是一味地害怕恐惧然后和解。

希望大家在聚焦到“性侵”这个话题之外，能够深入想想，是什么造成了女性的失权？是谁在害怕鼓励女性to be bad？是谁孜孜不倦地输出一个刻板印象“你倒霉了，我同情你，社会理解你，我们不会歧视你，但是你怎么可能反抗？你怎么可能站得起来？洗洗睡吧。”？

——以下是原文——

看完之后我特别失望。记得我在看完《房思琪的初恋乐园》之后，我感到无比愤怒与无力。林奕含把性侵受害者的经历血淋淋赤裸裸地摆在了大家面前，然而她本人的一生饱受这段经历的折磨，而那些施害者，包括实施性侵的老师，对女儿的遭遇视若罔闻甚至试图粉饰太平的父母，以及对受害者进行谴责非议的社会，并没有付出任何代价。

而在我看来，《她和她的她》不过是加了一个合家欢乐大结局的乐园。编剧好像给了一个看似很完美的结局，女主开始走出精神解离的噩梦，她和妈妈和好，和老友重聚，离开了高压的工作环境，甚至鼓励和自己有着类似遭遇的颜圣华反抗婚姻，这个故事告诉我们，女人们，你们是被爱的，你们是受到伤害也一定可以走出阴影的——我觉得很可笑。为什么所有被呈现到我们视线中的性侵案件，永远都是原谅，都是宽恕，都是放过自己勇敢向前？

最后一集女主回到老家见到了妈妈，她妈的第一反应居然是责怪女主这么多年不回来，害她一直一个人。拜托，女主不能恨吗？在她最需要家人的支持和安慰时，母父因为害怕女儿的名声被败坏而选择了和解（这算是社会环境所迫可以理解吧），在往后女主试图面对这段经历的时候，女主的爸爸当着心理老师的面质问女主为什么要撒谎，为什么要编造自己受到侵害的经历，女主的母亲从头到尾都是一副我很难过但我四肢无法行动的便秘表情。最后女主和她妈的和解，是一个拥抱一句道歉就合理了的吗？女主对父亲的原谅，也是通过和幻想中的父亲见面、相拥而泣完成的。为什么女主不能无法原谅？还是说所有人都觉得，无法原谅就无法开始新生活？我反而觉得这种，到最后我原谅所有人，我想开了，这才是一种逃避。包括女主和背叛她的朋友们重逢，我甚至都没有从她的朋友们脸上看到一丝愧疚的神情，女主也仿佛忘掉了这回事，大家又把酒言欢——这不可笑吗？

为什么故事里其他有着不幸的遭遇（或者说设定）的男性角色，他们的不幸全都投射在了女人的身上？童年时期被母亲控制、暴力对待的Dany，长大后家暴老婆、性侵女主；性无能的老师强奸女学生；在解离世界里女主的父亲和弟弟为她完成复仇。而女人们，她们在做的事情，是自残，是留在过去无法向前，是用过去的不幸反复折磨自己和身边的人们。

我并不是说这些心路历程不应该存在，是的，这是合理的，这是很多人来看这部剧、欣赏这部剧的理由，因为它讲述了以往我们不敢讲、不会讲的事实，但是我讨厌这个结局——原谅，和解，向前。我必须说，在这种情况下，歌颂宽恕的美德是一种无耻，是一种借口，一种让自己正常生活下去的借口，而犯下错误应该遭受惩罚的人，他们被原谅了，顶多也就是中风了坐在轮椅上流口水，甚至有个想掐死自己又不敢的老婆伺候自己，哈哈，我写到这都被气笑了。

为什么永远都不会有奋起反抗的女性角色？《致命女人》里的女性角色们睡小鲜肉的睡小鲜肉，杀老公的杀老公，然后《她》还在这原谅，还在这假装开始新生活——这样的新生活，本来就是伪命题。为什么女性非要有别人来爱自己才能活下去？在解离中女主被她爸她弟和小刘拯救，现实世界里被死心塌地的男主拯救，哈哈，现实有这么美好吗？这部剧致力于展现性侵受害者无力痛苦的现实，却又安排了两个小说里才有的理想男友，这不荒谬吗？说点实话，自己爱自己最重要也最有用，很难？披了一个女性主义的皮，揭露女性所遭受的歧视与不幸，但价值观还是老的那一套：女人，让我来拯救你吧！你只需要准备一颗赤诚宽容温柔的心就好啦！

补充一下：我写下这些文字，并不是说我觉得女主应该去手刃仇人，或者不择手段去报复。我想说的是，在这部剧里受害者的情绪是缺失的，为什么一个人受到了侮辱与侵害，她却不会愤怒？如果我们觉得这种愤怒的缺失，是由“这是性侵”的特殊性导致的，那么这种想法是不是也在阻止真正受到侵害的人勇敢说出自己的经历和痛苦？

正如评论区的友友说的，女主的愤怒是通过在解离世界里幻想父亲和弟弟为自己报仇表达的（唯一一次言语的表达是对颜圣华说“我一定要杀了他！”），现实世界当然也做不到给出一个公正的结果，坏人得到惩罚，公众会反省，那么，我们的电视剧为什么不能提供一个可能性，就是女性会愤怒，她不需要身边出现某个理想的男性来帮助自己支持自己，她会要求司法的公正，或者用自己的方式去复仇，而不是，所有受侵害的女人都像受伤的动物一样在自己的世界里疗愈？

弦子诉朱军虽然败诉，但它依旧重要依旧警醒，不正是因为弦子勇敢地站出来了，告诉大家，被骚扰并不可耻，我们可以愤怒，可以遗憾，可以不满，女性可以选择站出来，这个社会应该在她站出来的时候保护她支持她。

我说的愤怒，不是说在被强奸的时候女主就应该火冒三丈一巴掌扇过去，也不是被强奸后带上大菜刀去砍人，在那样的情况下，四肢僵硬、无法反抗再正常不过，而性侵留给人的伤害不仅仅存在于事件发生的那几十分钟，而是在余下的岁月里，受害者反复思考是不是自己哪里做得不好才会遭受这样的对待，是不是怎样怎样了就可以避免不幸。我要说的愤怒是，起码我知道我没有错，不舒服的人是我，感到羞辱的人是我，我凭什么拿别人的错误惩罚自己？

那些说着“不看开就去自杀吗？”的人，难道所有想自我和解的人都能像女主那样幸运，有忠实的男友陪伴自己，有良好的经济基础，然后想开吗？难道房思琪未曾试图对自己的遭遇作出解释然后生活下去吗？她解释说那是爱情，那是崇拜，那是老师对自己的关心。最后她走出来了吗？愤怒和想开并不是矛盾的东西啊。

故事的最后，编剧告诉我们，女孩们值得被爱。女孩们当然值得被爱，可我觉得把走出性侵的阴影的关键因素拔高到“xx爱你，xx爱你，所以不要自我责怪”了就像让没学会走路的孩子去跑步一样。她们为什么走不出来？我觉得很大一个原因是她们连爱自己都不会。一个不会爱自己的人，你让她相信别人爱她就勇敢生活下去？没有人教男人他们如何如何需要爱，向她人的爱乞怜的，永远是女人。

至于那些说现实世界里愤怒没用所以也不用拍女主的愤怒的，我请你认真看看这些文字再来发表高见。

我真的很疑惑一些连我写的东西都没看完就开始指责一些根本不属于我的观点还要怪我标题有迷惑性的，我并不觉得我的标题是来引战或者指责女性如何如何的。你可以不看，你可以看完觉得没用就点个没用，你可以拉黑我，但没必要在这里拉了一坨💩，告诉我这里有💩。如果看别人的影评就是读个标题就很生气、骂两句就拉黑的话，真的替你感到遗憾。

没有剧透，甚至和这部剧关系也没那么大，只是看完之后的一些感想。

作为拥有一个女儿的母亲，我一定会在她懂事的第一时刻耳提面命不厌其烦的告诉她怎么保护自己。

穿的少不是错，走夜路也不是错，可是我们没有必要因为我们是对的就去把自己置身险地。

不和异性单独相处，不管这个人是老师还是熟人。

有问题一定要第一时间和妈妈说，妈妈永远都会相信你，妈妈也会一直保护你。

从怀孕开始，我就希望自己怀的是个男孩，不是重男轻女，而是身为女性，我觉得这个世界给女性设置的障碍太多了。

上小学的时候就见识过暴露狂，只觉得恶心又害怕。十几岁就开始生理痛，每个月都有那么几天不舒服。坐公交车会被咸猪手。然后要结婚，要怀孕。我怀孕的时候症状比较轻，早期也没有孕吐，只是中晚期全身浮肿，耻骨疼，手指疼。晚上睡觉不能自在翻身，还会频繁起夜。然后就是生娃的痛。本来我们这的医院是开三指才上无痛，结果我才开两指整个人已经快疼到虚脱，大夫说我要等到开三指可能就没力气生了。于是才开两指就给我推进去打无痛了。无痛！人类之光！生产的时候侧切，缝针。我不知道是那时候无痛关了还是怎么的，总之我感觉整个人是在完全没有麻醉的情况下被缝针的，里三层外三层的缝…每次针扎进去，再抽出来，我的感觉都十分清晰…生了孩子以后以为就好了，可是并没有。生完孩子第二天，胸直接肿成石头，疼到发烧。怀孕的时候以为生完了就可以随便翻身睡觉了，可是因为喂奶，更要保持平躺，只要侧躺胸就会肿。怀孕的时候是不能平躺，生完了只能平躺…总之想自由自在的睡觉是不可能的。然后就是见证每一个时间的星星月亮，喂奶，哄睡。一直到断奶，才觉得日子有盼头了。可是迎来的就是你再也没有自己的时间。上班是员工，下班是妈妈，就是没有时间做自己。

当然，身为女性，我也享受了很多优待。但是想到我的女儿也可能需要经历这一切，我就真心的希望，我要是生的是个男孩就好了。如果我的女儿长大以后和我说，她不想结婚，不想生孩子，我可能会放鞭炮为她庆祝吧…

我希望我女儿，我希望全天下的女性，都能有一颗强心脏，能包容自己的一切。人生那么长，总会遇到不顺利的事情，希望我们都做自己的光。

《她和她的她》，总共九集，第一集就看得我生气。正好吃完午饭坐在饭桌边上，就忍不住拍了一下桌子，没想到把蹲在我旁边的七夕给吓了一跳，抬头一副「你干嘛，莫名其妙」的神情。我本来打算一天看两集，最终没忍住，两天内把它看完了。

一句话概括这部剧的情节，就是女主林晨曦在中学时期遭遇理化老师性侵在步入社会以后被治愈的故事。结局过于美好，像是《房思琪的初恋乐园》的一个理想版本，虽然更符合人们的期望，但现实中很难会真实发生。这个可能是这部剧的一个显著Bug，但我认为瑕不掩瑜，推荐大家去看。

这篇文章，我是想从剧里几个人物角色在重要事件中所作出的行为表现来分享一些我的观点，会有一些剧透，介意勿看。

师母许慧珍

许慧珍是女主角林晨曦的高中理化老师谢老师的妻子，大家都称呼她为谢师母。「谢师母」这个尊贵的称呼是许慧珍毕生追求，也是她一而再、再而三作出错误选择的根本原因。

在某个大雨天，林晨曦第一个到谢老师家里补课，其他同学都还没有来。由于没带伞，林晨曦全身淋湿，谢老师让她进入了卧室，主动帮忙擦头发，而后便性侵了林晨曦。这个时候谢师母从外面买完菜回来，看到房门有一道缝就望了一眼，看到了那副场景。

谢师母的选择是把门掩上，同时打开音乐，接着便去做家务活了。

事情暴露了以后，谢老师两口子、警察一同到林晨曦家里面和她的父母协商私下里调解掉。谢老师本人只寥寥几句谎言，剩下的全是谢师母一个人对战林晨曦父母。

我最初看到谢师母发现性侵而没有去阻止还有点诧异。因为按照一般娇妻的做法可能就是「打小三」，我以为的比较正常的做法应该是阻止这场性侵并且指出谢老师的问题，犯错的人是他，那么需要承担责任的也应当是他。

谢师母的做法最极品，就是助攻。林晨曦的学姐颜圣华同样多次被谢老师性侵，谢师母不仅没有指责谢老师，还去颜圣华家里看望她奶奶，并且提出要帮助颜圣华出学费。

看到后来就明白了，一切无非就是为了「谢师母」这个称呼。女性在社会上的地位本就低，婚姻让许慧珍的地位有了一个显著的提升，尤其丈夫还是区域内声誉很好的优秀教师：「我爱他，他很优秀，大家都说我嫁得好，我怎么可能让他去坐牢」。为了维护这个必须要依赖谢老师才能存在的称呼，许慧珍就有了一系列匪夷所思但又在意料之中的操作。

这个时候的许慧珍不是许慧珍，是谢师母，她在践行父权制度下赋予妻子角色的规则和价值观，同时认可了这个制度下对女性赋予的最高荣誉，就是成为丈夫背后的辅助，一荣俱荣一损俱损。如果要保护好自己「谢师母」这个称呼所代表的的荣耀，那么就意味着要抹掉好丈夫谢老师的罪恶。

她判断一件事怎么样算处理得当，就是看最终的结果是否可以保住这个角色称呼，而不会是基于「我身为一个人应该怎么做」的考量。

剧集靠近尾声有个情节，是她和谢老师在房子外边吹风，谢老师已经中风无法说话，谢师母表达了她对谢老师的恨意，想掐死他、却最终也没有掐下去。我不是期望她可以掐下去，我的意思是说，为了这个「谢师母」的称呼，她已经无法再用行动去捍卫她的尊严，甚至连恨意都被压抑了，可是她的恨意是确确实实存在的。

谢师母最大的悲哀，就是被困在了「妻子」的角色之中。她忘了，她的名字叫「许慧珍」，不叫「谢师母」。

林晨曦的父亲

林晨曦性侵的事情在校长的介入下得到了私下和解，出面同意和解的便是林晨曦的父亲。这也是林晨曦无法原谅父亲、毕业后再也不接父亲电话最主要的原因。她以为父亲是不相信她说的话才选择息事宁人，但实际上，他父亲害怕的是事情越闹越大以后，自己无法在那一片地区好好过日子。

为什么事情闹大以后他自己也没法过日子？因为本质上父亲和周围人认同的是同一套价值系统，那就是女人最重要的价值就是「性」，如果遭遇了性侵，那么这个人是有污点的、是坏掉的、是不干净的、是有伤风化的，将来也不会有人要。

谢师母在企图私了的时候说了一句话，「事情说出去你们女儿以后要怎么做人」。我认为这句话最终被林晨曦的父亲拿来做了挡箭牌，美其名曰是想让女儿放下这事以后安心过日子，实际上是他自己无法在女儿声名狼藉的情况下好好活着，难以面对邻居乡亲的指指点点。

林晨曦为什么会和大学时期交往的男友江原不断说「我是不是坏掉了」我觉得很大一部分原因，也在于谢师母和父母谈话时那些话，传到了她的耳朵里。那个时候没有人告诉她：她没有坏掉，她没有「不完整」，她仍然是被爱的，都没有。

父亲从母亲口中知道女儿遭遇性侵时，第一反应就是上楼向女儿质问这是否是谎言，是不是哪里出错了。这份初始的不信任也是在加重林晨曦的心理创伤。

林晨曦在解离状态下（解离是一种精神疾病症状）的一个情节是，父亲企图去掐死喝了过量安眠药的谢老师，这个行为我觉得是林晨曦希望发生的场景，但现实中并非如此。父亲希望时光倒流，真诚跟她道歉，也是林晨曦最渴望的。

和谢师母死守「妻子」角色恰好相反的是，我认为林晨曦的父亲脱离了「父亲」的角色，没有做「父亲」应该做的事。父亲应当成为女儿的后盾，披露真相，让谢老师受到应有的惩罚，帮助女儿去做心理治疗。但他没有。在他决定私下和解的那一刻，我觉得是他个人的那些「害怕」占了主导，阻碍了他做出正确的选择。

林晨曦好朋友

杨佳缨和陈智苓是女主林晨曦中学时期的好友。林晨曦在某一次单独和陈智苓走路时，因为自己一个人无法处理好那次遭遇带来的情绪影响，就把这个秘密说了出来，并要求对方保密。我看到这个情节的时候就很担心，秘密在说出口的那一刹那，就不是秘密了。

陈智苓有自己的好朋友，就是杨佳缨，当她无法消化这个秘密时，也一定会寻找出口，杨佳缨就成了这个出口。三个人的好朋友，我觉得友谊是难以做到均等的。林晨曦更信任陈智苓，而陈智苓和杨佳缨更亲近。

彼时的杨佳缨虽然是富二代被捧在手心上，看到容貌和成绩处处超越自己的林晨曦难免会羡慕甚至嫉妒，但在知道朋友遭遇不幸的情况下，仍然克服了内心的这个阴暗面，主动去找老师出面处理这个问题。出发点是正向的，却给林晨曦带来了更大的伤害。

杨佳缨自作主张去找老师，是因为在她的认知里，老师是可以信任的人、能解决问题的人，一定可以帮好朋友主持公道。但她不知道的是，当老师们在扮演「老师」的角色时，他们就自然而然进入了那个系统里，就是为学校着想，事情不要闹大最好，学校声誉不要受影响最好；其次是为自己的将来着想，就是不能为了一个学生的状况去和一个笼罩在所有人头上的父权文化做抗争。

这个时候的老师们是无法主持公道的，「公道自在人心」这句话，不是所有时候都有效，那得看这个人在当下，是个「什么人」。显然老师们在得知这个情况的当下，不一定可以成为符合杨佳缨期待的「人」。

这是老师们的行为逻辑。

对于杨佳缨来说，她错就错在把林晨曦要解决的课题，当做了自己的。她应该把这个想法告诉林晨曦，询问她自己是怎么看的，打算如何处理，再来看自己身为朋友可以提供怎样的帮助。为朋友两肋插刀，结果把事情搞砸了，完了被朋友判定为「不可信任」时还觉得委屈，最终友谊破碎。

我不能说她是自找的，只能说「课题分离」这件事，确实实践起来很有难度，何况她们都还是学生，经验不足。

两位好朋友的行为在林晨曦的人生进程中多了一个卡点。在剧情的最开始我们就能看到，在猎头公司做到顶尖级别，上杂志接受采访，买豪宅，却与同事们几乎没有往来，不参与应酬，独立做案子。林晨曦无法构建亲密的、相互信任的人际关系，与这两位朋友不能说毫无关系。

这也是「朋友」这个角色难做的原因之一，就是当对方有难时，我身为朋友，到底可以为她做什么，我要拿什么作为下一步行动的指导原则。做得太少关心不够，做得太多容易越界。

每个人都会在TA的生命中扮演多个角色，父母、子女、员工、朋友、伴侣等等，我觉得挑战是在于，抛开这些角色，我只是我自己时，我是什么样的行事风格，我遵循着怎样的价值体系，我用什么原则在指导行为。

与此同时，其他的每个角色也提出了各自的要求。那么对于每个人来说，无时无刻不在做选择，这个选择就是，在面对一件事情时，用什么样的角色、以及这个角色所要遵守的规则、价值观去做出行为选择。这个时候你会发现，其实价值排序是在发生变化的。

每一次选择，不管是采取哪一个价值观，最终都会对身边相关的人带来影响。我觉得这是每个人所拥有的有限自由，却也是一把沉重的枷锁。我们所能学习和改变的，就是努力去看清社会文化和制度对角色的塑造中，是否有扭曲人性的一面，是否在压迫某一类群体（这部剧显而易见是女性），然后一点点把它们剥离掉。

还记得几年前在一次出差归来的航班上终于读完《房思琪的初恋乐园》（终于不是不想去读而是不敢轻易翻开）时写下的短评以及许久走不出来的感觉：奥斯维辛之后，写诗是奢侈的，房思琪之后，说爱更是残酷的。然而抛开这些真实，林奕含或许将自己亲历或见证的一切人与社会的丑陋和不堪都倾注于本书，她的文字玲珑剔透，描写精雕细琢，对性的把握出人意料的成熟，与她的似水年华和苍凉文字都形成一种反讽。那个与思琪形成对照的女孩，我更愿意把她看做作者心中的另外一个她，如果没有性侵，或许她将拥有别样的人生。或许我不会推荐任何我爱的人去读这本书，因为我不忍心告诉她或他这个女孩这样的苦与痛，这些男人的禽兽以及这个社会的冷漠。

没想到，近期在流媒体上热播的台剧《她和她的她》却把一个类似的故事影像化，让我再次陷入有些久违的情绪。只不过剧版给性侵的内核加上了解离的设定，并在解离中披上一层悬疑推理的外衣，同时又增加了家暴、厌女、职场性骚扰、性别和孕妇歧视、girls help girls等社会热点，让剧情更加丰富和饱满；而我在林奕含书中读到和自己心中所愿的那个另外的她的她，也通过解离这条主线拥有了完全不一样的人生。

说来也巧，第一次知道解离这个词，也是因为林奕含。那是后来才读到的她在自己婚礼上的致辞，理性、真实却不应景，读来有种不可言说的特别，但这就是她，也只有她：“在我休学前那一阵子我常常发作解离。所谓的解离呢，以前的人会叫它精神分裂，现在有一个比较优雅的名字叫做思觉失调。但我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是灵肉对立。因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。”记得我还特意查了一下这个心理学名词的中英文含义，才理解了这种外在表现复杂多样的精神现象和疾病，尤其是它与PTSD（创伤后应激障碍）的高度相关性。

于是想起自己非常喜欢的美国作家库尔特·冯内古特的代表作《五号屠场》，书中主角比利无时无刻都在记忆中进行的时空穿梭与时间旅行：德累斯顿的废墟之下，特拉法玛多星球的动物园中，醒来后的婚礼进行时……某种程度上也是解离，根源同样是他早年的惨痛经历。只不过冯内古特的创伤来自他德累斯顿轰炸幸存者的特殊身份，他后来贯穿一生的写作，都始于德雷斯顿那场躲不过却逃得掉的轰炸，归于德雷斯顿那个到底躲不过也逃不掉的梦魇， 包括他晚年深陷其中的重度抑郁；林奕含房思琪林晨曦们的伤痛，则来自花样年华时遭遇的本不该有的性侵经历，和始终伴随着她们的生理阴影及心理病痛，林奕含甚至为之付出了生命的代价。而造成这种PTSD的，通常不止早年的创伤本身，还包括之后的应对与解决方式的不妥，周围环境和社会的不公等外部因素，比如冯内古特在二十多年后才用小说《五号屠场》完成夙愿，是因为德雷斯顿的真相曾经长期为美国官方掩盖和封锁，这让冯内古特这样的劫后余生者始终无法释怀；女孩们的伤痛久久无法愈合导致不能自拔，也和她们在受伤后得不到父母们的理解和帮助、遭遇朋友的背叛、以及对整个社会的失望有关。

所以，在这个基础上去看《她和她的她》的话，是不会把主线理解成穿越或平行宇宙这种俗套的，也不大愿意去质疑主线中的诸多不合常理的剧情，因为，那是解离中的故事，来自女主林晨曦的想象或潜意识，本来就不合常理，也不在常理之中。至于主线之外首尾两端的现实生活，特别是最后结局与家人与朋友与男票与社会有些强行和解强颜欢笑的处理，我表示能够理解，但并不喜欢。我当然知道黑暗中的那点光明的意义，但我更能理解深陷黑暗无法自拔的她们。试想，如果光明有用，我们还会失去林奕含吗？

最后，回到《她和她的她》剧名本身，应该会有人认为指的是林晨曦和颜圣华这两个早年都被老师性侵最后又姐妹互助的女性，但我还是觉得三个她都是林晨曦本人，分别代表现实、过去以及解离中的那个她，正如我当年在《房思琪的失恋乐园》中也读到了三个林奕含一般。

我也是被爱的

被整个世界所爱

被日光所爱

被层层袭来的海浪所爱

虽然经常

孤独地哼歌给自己听

我是世界的孩子

有人喜爱的孩子

整场下来，我爆哭了四个小时。

这部剧是我的自救。（这部剧的逻辑就在于，她是一个心理疾病患者的精神世界…….所以不是很懂那么多说本剧毫无逻辑的人，有没有看懂。最后有说，所以这剧不是推理剧。）

我大概是什么时候开始哭的呢？是在解离世界中，有一个又一个人爱着林晨曦的时候，当身边的人对林晨曦有好的不好的情绪的时候，原来在解离的世界中有那么多爱她。林晨曦这么多年一定很孤独吧，所以在她的解离世界里，身边的每一个人都爱她的，理解她的，陪伴她的。

我啊，我为什么哭呢？这部剧就是我的解离世界，仅仅五个小时，我的伤口好像又愈合了一些。我啊，我已经很久不写日记了，我觉得我好了，可是我知道这只是逃避的一个阶段而已。我不敢入睡，不敢发呆，不敢沉默，我把自己置于喧嚣，我榨干自己的精力。我不悲伤，也不快乐。甚至，我是感受不到真正的快乐的。

我啊，我不是一个悲伤的人，我傻乎乎的，特别开朗，活泼，社牛，可爱，有很多朋友，友善，易相处。我连看心理医生的时候，我都会笑着讲述烦恼，也不是假装没事。只是我觉得我得故事，我已经同身边的朋友，亲人说过太多遍了，我已经在网络，日记，心里，重复了太多遍了，多到我已经可以笑着讲出来了。我不是一个悲伤的人，连看心理医生的时候，我都轻松快乐的与之攀谈。可是，我啊，在朋友聚会的时候，我的脸部肌肉会笑，我的灵魂会站在人群外面看着我，她说可是你感觉不到快乐呀。（感觉那些能够面对我巨大悲伤的朋友）

我啊，大多数时候，我是感觉不到快乐的，大多数时候，我对世界的可爱漠不关心。我会让自己穿上可爱的衣服，让自己显得可爱一些。我会把壁纸换成和朋友一样的好看的少女图片，让自己看起来青春活力少女一些，即使我根本不关心，我的壁纸好看还是不好看。看到玩偶，朋友惊呼可爱的时候，我会模仿露出被可爱到的感觉，其实在我眼里没有一只玩偶是可爱的。我对世界的物品的可爱、美好漠不关心，我只是一直在寻找一种情绪，一种可以把现在的我粘合的情绪。我努力的伪装自己，像同龄可爱、天真的少女，我希望别人看到我的时候，我是现在日光下的纯白少女，为此我消耗巨大的能量。

我啊，我一次次的解离又重回，解离又重回，慢慢的，一步一步的，今年我走到了25岁。即使,25岁这年，我偶尔也会失眠、焦虑、痛苦，但是却比以往的任何一年都要绽放。25岁的我觉得，从黑暗走向光的路上，好幸福。我去年才知道有一种心理状态叫解离，但是它已经陪伴我好多好多年了。高中的时候，在大多数课上我都会开小差，基本上只能听见上课前几句和下课前几句。我常常会忘记东西放在哪里，即使刚刚经手过。我时常不知道自己走到哪里，为什么这么走。我上课开小差、马虎、粗心、不靠谱，可是我知道，我真的不太关心现实的世界发生了什么。我东西找不到了，下次再找或者重买，走了错路，改道重来，上错了公交坐到最后一站再来。我也知道，我不是好脾气，不是有耐心，我是真的不在意这些现实的事情，我只是一直的一直的陷在某个地方。刚刚工作的时候，很痛苦，我的解离症状愈发严重。我开车的时候，那么长的一段路，我不知道自己是怎么开过来的。我坐在车上，我上了车，又下了车，可是中间呢？二十几分钟的路程，我是在发呆呢？思考呢？还是在玩手机呢？我全不记得了。工作的时候，我的手指不停的敲击键盘，2000字，4000字，6000字……我写些完一份文件的时候，完全不知道自己写的是什么，虽然常常还是有质量的。但是我知道，当时我啊，脑子没有在思考，灵魂早已抽离躯壳。后来因为其他的原因（被老板性骚扰+pua）导致严重心理问题，我辞职了。我看了心理医生，大多数的时候，我都会笑着对她描述我的故事，但是她每次都会让我爆哭。她告诉我，我的那些坏毛病的源头是患了解离，我不快乐，是因为我抑郁。她说我只是病了，没必要强迫自己快乐。

我啊，在社会上生正常生活、工作都要消耗我巨大的能量。我无法直视40-65岁之间的80%的男性。我知道自己长的不好看，可是饿无法面对他们的眼睛，无法承受他们的实现在我身上扫描，我好像一个裸体的被审视的女性。我无法和40-65岁之间部分特殊男性相处，具体什么特征我也说不出来，但是就是有那么一群中年男性会让我自动把视线聚焦到他的性器官上，会觉得他们是裸体，会感到恶心、头晕，会进入解离世界。

我啊，我的故事没有林晨曦的故事悲惨，因为我不记得。我也相信有很多人的故事比林晨曦更悲惨。我们这些努力挣扎的人，慢慢来吧，一步一步的来吧，走走停停，自己珍惜自己。我太爱这部剧了，最爱最后，林晨曦是自己走出来的，自己去做选择，自己去报案，自己独自面对一切苦难，自己回归现实。林晨曦好像我的希望，好像即使这个世界我孤身一人，依然可以重拾自己。

我啊，我25岁之前喜欢恋爱。我通过与人频繁的对话，亲密的拥抱，情感的表达，把自己与爱人捆绑，让自己更多的回归现实。25岁之前，我想，如果我有一个爱人，他就那样稳稳的站在地面上拉着我的手，也拉着我的灵魂。可是，太多次的情绪释放后，我开始怀疑自己，这样不快乐的我，一定让爱人备受折磨吧。25岁的时候，我才清楚，唯有自救。毕竟如果遇到渣男的话，只会很抑郁加重。比如，明知道你的故事的男的，还会问你是不是处女，如果不是的话，他就要劈腿跑了（实际上，是在一起的第三年，他劈腿被发现，然后明知故问处女身，为自己的劈腿找借口，推卸自己的责任）。

我啊，曾经我的职业是我自救的方式。我曾经坚定的选择了大学的专业，坚定的选择了我的职业。当我不得为一个企图性侵未成年人的老师辩护时，我吐了。

我啊，我求救的方式…….我求救的方式有看电视剧、读小说、幻想、看心理医生、与朋友倾诉、寻找情感依托体。看电视剧和读小说，主要是带入主人公解救自己，比如看《她和她的她》。看完剧的这两天，我感觉自己充满力量，整个人都柔和了，真正的被安抚了。在这个我的《她和她的她》的世界里，我也在解离。我的母亲在知道事情的时候，也痛不欲生、悔恨、心疼，她流泪忏悔仇恨。我也有一个那样一个人，在预谋着为我复仇，让恶人的到应有的惩罚。我也与自己和解，反抗职场中的性骚扰，坚定而强大。我也拥有一个人尝试着陪伴。在巨大的解离又回归之后，现实世界更加真实。我的故事被拆解重组，那些痛苦、仇恨在另一个世界的到宣泄。（简单粗暴一点就是说：看完老子超爽）

胡言乱语一个小时，只是想讲最后这一句话。

近期豆瓣第一高分剧，是《她和她的她》。在众多观众心中，这是继《俗女养成记》后，他们最喜欢的一部台剧。

近几年，台剧在现实主义表达上屡屡给观众带来惊喜。其直面尖锐敏感的现实议题，新颖有创造力的表达形式，让观众看到现实主义题材的巨大潜力。

而《她和她的她》，也再次让我们看到台剧对于女性题材上大胆、细腻、创新的选择。其中迸发的女性意识，温暖了每一个与之交集的女性。

《她和她的她》以一起命案切入，看似是一部悬疑剧；当女主进入不同时空，又令人误会这或是一部科幻剧；但当剧情进入收尾阶段，剧情内核逐渐显现，观众才恍然发现原来这是一个“房思琪”的故事。剧中的平行时空其实是女主受侵害后罹患解离症后想象出来的。

不止于此，《她和她的她》也鲜明呈现了社会中无处不在的厌女机制，如家暴、荡妇羞辱、职场性骚扰等。《她和她的她》勇敢清晰地揭开了这层面纱，也真诚温暖地向那些被毁掉的女性传递了重建自我的希望。

一、“房思琪”的故事

剧中，许玮甯饰演的女主角林晨曦，在猎头公司上班，雷厉风行，是公司里的职业王牌。林晨曦的个人生活却有些孤独，她与同事关系冷淡，与深爱她的男友李皓明（李程彬 饰）的感情也进入倦怠期。在一场意外的车祸后，林晨曦发现自己进入另一个时空。

在这个时空中，林晨曦并没有离开自己的家乡宜兰去往台北工作，而是在当地做辅导班老师，跟家人过着平静幸福的生活。难道，台北的那个林晨曦是她幻想出来的？而幸福的生活也处处充满破绽。随着国中理化老师谢志忠之死案调查的深入，林晨曦渐渐从幻想的世界中“醒来”——原来台北才是现实，宜兰的那个她不过是处于解离症的世界。

林晨曦患有严重的解离症，这是她国中时期遭遇补习班教师谢国华性侵后，精神遭遇巨大创伤的后遗症。可以说，林晨曦是另一个房思琪，也是另一个林奕含。

而房思琪和林奕含的故事，是无论何时何地被提起，都让人深感惋惜、愤懑的存在。五年前，一部名叫《房思琪的初恋乐园》的小说轰动全台。小说非常残酷，它讲述的是一个13岁的国中少女被补习班老师诱奸的故事。小说外的现实也令人无比痛心：该书的作者林奕含，一位出生于1991年年轻、美丽、才华横溢的女作家，在该书出版不到3个月的时间后，于2017年4月27日上吊自杀。

林奕含去世后，她的父母才向媒体袒露真相：《房思琪的初恋乐园》是林奕含的“自述”，她在少女时期曾遭遇补习老师的诱奸。现实生活中的林奕含是台南名医的女儿，高中学测获得“满级分”，考入名校医学系之后休学重考进入名校中文系——表现上看，她就是“别人家的孩子”。可实际上，诱奸事件后她无法走出精神创伤，长时间陷入精神疾病之中，并最终摧毁了她。

从房思琪、林奕含到林晨曦，这样的故事仍在发生。就像林奕含生前所说：“常常有愿望，希望人类历史不要再发生这样的事情，可是在书写的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。”

在一个厌女症无处不在的社会里，被侮辱被损害的“房思琪”存在于你我身边，有可能是你，也可能是我。

二、“厌女”的社会机制

试想一下，假若房思琪、林奕含和林晨曦，在她们遭遇伤害的当下，就立即报警，坏人即刻被绳之于法，伤害是否就不会延续多年并积重难返？

然而，惊人的事实是：女性遭遇性侵害后报警率一直在5%左右，很多国家和地区长期都在这个数字上下徘徊，报警率非常低。比如《全国大学生性与生殖健康调查报告》显示，大学生在遭遇性侵犯后选择报案的只有3.88%，大多数受害人在伤害发生后往往选择忍气吞声。

《她和她的她》中，林晨曦很勇敢，遭遇性侵后，她很快就把事情告知父母。但她最为信任的父母，却没有在此时相信她。尤其是父亲，对她不断提出质疑：老师不是对你很好吗？是你在撒谎对不对？当林晨曦强力否认后，父亲又开始否定她的做法：为什么你不反抗？为什么你没有跟谢老师说不要？是不是你有什么问题？

求助父母无门后，林晨曦选择报警，但无奈事情被校长压了下来，父母也并没有为她争取原本的公平正义。他们害怕把事情闹大，影响女儿的“声誉”，更破坏家庭的安宁。施害者谢老师正是抓住林晨曦父母的这一心理，大言不惭“事情闹大了，对你们没好处”，甚至谢师母倒打一耙，认为是林晨曦“勾引”谢老师。

最令林晨曦失望且心寒的，莫过于是她的好友不慎将这件事外传后，老师请来她的父亲，父亲当着老师的面痛斥她，不仅否认这件事情的真相，还说这是林晨曦学习压力过大从而捏造的谣言。

在受到侵害后，被最亲密的人二次伤害甚至二次羞辱，这是很多被性侵者的共同经历。

亲密的家人不是质疑为什么他要侵害，而是指责她为什么不反抗，以受害者有罪论推断她有何问题，把她受伤害的事实当做不敢为外人道的“耻辱”，一心只想着粉饰太平，而不曾真的去思量她的痛苦、她需要的支持。

林晨曦的惨痛遭遇，赤裸裸暴露了社会机制的“厌女”。厌女有两个层面内涵。一是男性将女性物化了，男性凝视、贬低、厌恶、排斥、践踏女性。谢国华的厌女邪恶又无耻，林晨曦父亲的厌女则彰显了他的无知。其次是女性对自我的贬低和厌恶，是女性之间的互害与倾轧。很多女性接受厌女的规训，甚至内化为女性的一种思维方式和价值标准，她们不仅自我厌恶，也厌恶着其他女性，是受害者也是帮凶，比如谢师母。

厌女机制并不是只有在极端事件中起作用，它是一个结构性问题，在日常生活中经常可见。比如《她和她的她》呈现的女性在生活中、职场中所遭遇的种种厌女。

吴慷仁饰演的职场空降兵杜骏儒，是典型的斯文败类，不仅一再性骚扰林晨曦，还倒打一耙大声在公司里张扬是林晨曦在纠缠他，令人不寒而栗。

林晨曦打算跳槽去的另外一家公司，也没有更好一点，公司文化仍然处处贬低女性。比如一开始要求林晨曦已婚后才能入职，认为她这样单身又美丽的女性会在公司惹来麻烦；女主管认为职场女性怀孕是不负责任的，要求女性产假期间也要随时待命，否则就是“薪水小偷”；再比如，要求业务部的女生去陪酒，等等。

而贾静雯饰演的杜骏儒妻子颜圣华，她也是林晨曦的学姐。昔日，她与林晨曦都是性侵受害者，如今她又成了家暴受害者。很多被伤害的女性未能得救，她们很容易陷入习得性无助，又一次成为受害者。厌女机制愈发有恃无恐。

三、重建的可能

究竟该如何对抗根深蒂固的厌女机制？我们又该如何帮助那些被伤害的女生，让她们得以重建自我？

首先，在伤害发生的当下，请立即站在她的身边，请告诉她这不是她的错，请立刻帮她回击，请给她更多的支持与爱。诚如剧中的台词所说，“动物被攻击的反应本能就是攻击、逃跑、和静止”，人也是如此。假若她遇到伤害，亲朋好友只想着息事宁人而不是与她一起反抗，甚至受害者有罪论，就如同她被伤害后还继续受到攻击，并且无处可逃。这种二次伤害，只会加剧受害者的精神创伤。

《房思琪的初恋乐园》给了所有读者这样的嘱托，“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”《她和她的她》也再次提醒了这一点：面对厌女机制，生气是美德，反抗也是美德。只有生气和反抗才会让厌女风气收敛，才有击败它的可能。

一个人的力量有限，我们需要互助。无论是《房思琪的初恋乐园》还是《她和她的她》，其中的女性互助都令人动容。同为生理学意义和社会学意义上的女人，很多时候，女人能够更深刻感受同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。所以女孩们，请与你们的姐妹站到一起，勇敢地发声，以姐妹互助的力量颠覆男权话语，建立女性身份的武器。

父权制是敌人，但不是所有男人都是敌人。反抗厌女机制离不开男性的参与，实现女性解放也需要男性的帮助。《她和她的她》中李皓明无条件的支持、弟弟默默的守护，也给了林晨曦走出阴霾的勇气。

如果被伤害的女性还是迟迟走不出阴霾呢？精神上的创伤不是说抚平就能抚平的，就像林晨曦说的，“我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析”。无法摆脱痛苦从来就不是她的错，当她的灵魂依然被卡住，请继续拉她一把，她才有走出的可能。

我们也不得不遗憾地正视：有艰难重建自我的林晨曦，也有沉沦在黑暗中的房思琪与林奕含。多么渴望她们能够知道，她们始终是被爱的。

“被整个世界所爱，被日光所爱，被层层袭来的海浪所爱”。

请好好活着，然后大声疾呼，继续寻求帮助。

日光终究会穿透阴霾，海浪会回应另一朵海浪。

——首发 VOGUE 公众号，非其许可勿转——